«Жил я когда-то на странной планете...»

Наверное, каждый из нас обязательно, хотя бы раз, слышал такую песню: 

Эту горделивую и величавую песню о русском солдате с послевоенных времен и до сегодняшнего дня поют в армейском строю. Она входит в «золотой» репертуарный фонд Александровского Краснознаменного ансамбля и праздничных концертов к Дню Победы. Раздольная и душевная «до слез», она поется в домашних застольях, а самодеятельные барды с упоением исполняют ее под гитару и выкладывают видео с пометкой «военная (в смысле народная) песня», не подозревая, что у нее есть авторы – композитор М. Блантер и поэт Александр Александрович Коваленков. Наш земляк, уроженец Новгорода.

Александру Коваленкову досталась литературная судьба автора в тени всенародно любимых песен: это когда песни знают, а автора стихов к ней – нет. Ведь, кроме «Солнце скрылось за горою», Александр Коваленков – это еще и бесподобная довоенная песня-танго «Сядь со мною рядом…». Она чарующим голосом Георгия Виноградова звучала с патефонных пластинок, и ее до сих обожают киношники – за создание атмосферы 40-х годов в кинолентах под «ретро». Танго «Сядь со мною рядом» и сегодня звучит на эстраде в исполнении стильных ценителей музыкального винтажа, вроде Максима Леонидова…

И даже запетая «до дыр» не одним поколением детсадовцев песенка «Почему медведь зимой спит» (Раз морозною зимой по опушке лесной, шел медведь к себе домой в теплой шубе меховой…) – это оказывается тоже поэт Коваленков, который предложил детям веселую версию зимней медвежьей спячки.

Александр Александрович Коваленков родился в Новгороде. Вся его родня по отцовской и материнской линии – все коренные, новгородские.

Дед по отцу – Иван Коваленков, был сельским учителем в Крестецком уезде, затем преподавал в городской приходской школе № 3 в Новгороде. Приобрел известность и как автор ряда толковых школьных учебников. За заслуги в области народного образования и просвещения был удостоен личного дворянства.

Сыновья учителя Ивана Коваленкова избрали для себя инженерную стезю. Александр Иванович Коваленков, отец поэта, трудился радиоконструктором. Валентин Иванович Коваленков, дядя поэта – вообще стал знаменитостью: основоположник дальней телефонной связи, член-корреспондент АН СССР, генерал-майор инженерных войск, он прославился изобретением междугородного телефона и звукового, «говорящего кинематографа», явился одним из основателей отечественного телевидения.

Мама поэта, Надежда Мироновна, была учительницей, происходила из рода священников.

В силу каких-то сложных семейных обстоятельств мальчик с раннего детства жил у материнской родни – у дедушки Мирона и бабушки Анны в селе Перетенка, в дивных окуловских краях на речке Перетне. Дедушка был управляющим у известного имперского политика, члена Госсовета М.В. Родзянко в его новгородском имении «Топорок».

«Детство мое полно светом русской природы и каждое воспоминание о нем связано с поэзией Родины. В деревне Перетенка, в которой я провел детство у родных своей матери, пели задорные частушки и песни, пересыпали разговор меткими, запоминающимися пословицами и поговорками, и мне это нравилось», – вспоминал поэт. 

Читать он научился с четырех лет, и вскоре в деревенском доме не осталось ни одной не прочитанной им книги.

Мама умерла в 1918 году, когда Саше Коваленкову было 7 лет. После смерти матери он уже безвыездно жил в Перетенке, учился в местной школе 1-й ступени, где ходил в первых ее учениках.

В 1921 году отец, женившийся второй раз, перевез сына в Москву, и среднюю школу Александр заканчивал уже в столице. Поначалу попытался пойти по стопам отца – для получения технического образования стажировался в одной из радиолабораторий Московского аэродрома. Но книжный мальчик в нем победил – и Александр Коваленков выбирает литературное поприще, поступив на сценарное отделение ВГИКа, который окончил в 1932 г.

Первое стихотворение Александра Коваленкова было опубликовано в 1928 г. в журнале «Смена». Его ранние поэтические опыты удостоились внимания М. Горького, он вошел в московскую литературную среду, подружился с Михаилом Светловым и Евгением Петровым (сочинителем бессмертного Остапа Бендера) и вскоре даже был участником 1-го Всесоюзного съезда советских писателей.

В 1935-м выходит первая книга стихотворений А. Коваленкова «Зеленый берег». Рецензентом сборника выступил О. Мандельштам, в пух и прах разругавший большинство стихов – за «салонно-комсомольский стиль», засилье литературщины и неуклюжую лирическую удаль. Но строгий и справедливый, большой поэт отметил несомненное лирическое дарование Коваленкова, его прекрасную сдержанную строфу, наличие метких строк с подбором обдуманных глаголов, чудесную образность: 

В творчестве молодого поэта Мандельштам разглядел «начатки подлинной молодой советской лирики» и горячо рекомендовал автору сборника Литературный институт.

Тонкая, напевная лирика Коваленкова приглянулась советским композиторам – так начался его путь поэта-песенника. Музыку к его стихам писали такие знаменитости, как Р. Глиэр, В. Шебалин, М. Табачников, А. Силантьев.

В 1941 г. на экраны вышел к/ф «Боксеры», спортивная драма по одноименному роману П. Капицы. В фильме звучит «Спортивная песенка» на слова А. Коваленкова. Для этого же фильма писалась и уже упомянутая «Сядь со мною рядом», но в фильм она не вошла, а зажила отдельной эстрадной жизнью…

Премьера фильма состоялась 7 июля 1941-го, когда Александр Александрович уже был на фронте. Служил он в газете Карельского фронта «В бой за Родину»: с редакционными заданиями военкор Коваленков многократно бывал в воинских частях, действовавших на Мурманском и Кандалакшском направлениях, получил боевые ранения и инвалидность. Заполярье, с которым Коваленкова связала фронтовая судьба, стало одной из главных тем его поэтического творчества.

В послевоенные годы и до самой своей смерти Коваленков преподавал стиховедение и стихосложение в Литературном институте им. Горького. Он блестяще знал свое ремесло, написал несколько работ по теории поэзии и технике стихосложения.

Не обошла поэта и печальная участь многих наших соотечественников. В ночь, когда умер Сталин, по всей Москве шли аресты; среди арестованных оказался и преподаватель Литинститута Александр Коваленков. Пока потрясенное институтское начальство соображало, как поступить и не объявить ли на всякий случай Коваленкова «врагом народа», тот через месяц вернулся...

В институте Александр Александрович руководил поэтическим семинаром. Среди его студентов были будущие литературные знаменитости – В. Солоухин, К. Ваншенкин, Вл. Соколов, Вл. Фирсов, Д. Маркиш, экзотическая Белла Ахмадуллина, к которой Коваленков, по воспоминаниям, «испытывал чувства».

Студенты Коваленкова обожали. Вот как об этом времени и своем учителе вспоминает Владимир Солоухин в очерке «Соловьи золотые»:

«Он был поэт, педагог, прозаик, теоретик русского стихосложения, интересный собеседник, эрудит, рыболов, грибник, неисправимый романтик.

На вид он казался суховатым педантом, а на самом деле был душевным и отзывчивым человеком, склонным к выдумке и фантазии…

На его семинар ходили с других семинаров и с разных курсов. Пожалуй, только здесь можно было услышать, как свободно оперирует учитель строками и строфами из Верлена, Вийона, Данте, Петрарки, Аполлинера, Петефи, Бодлера, Верхарна, Эминеску, Уитмена, Киплинга, Саади, Хафиза, а потом еще из малоизвестных нам тогда Нарбута, Хлебникова, Бориса Корнилова, Незлобина, Ходасевича, Саши Черного, Цветаевой…

По двум-трем удачным строкам в неопытных еще стихах он умел определить будущего поэта, как это было, скажем, в случае с Константином Ваншенкиным…

Автор тонких лирических стихотворений, он втайне гордился не больше ли, чем своей лирикой, тем, что солдатский строй поет его песню «Солнце скрылось за горою, затуманились речные перекаты…». Он хорошо воевал, и вообще был мужественным человеком.

Природу он любил не как ее слепая частица, а пропуская через сложнейшие сита ассоциаций и реминисценций. Была у него тяга, так сказать, к микромиру. Не просто пейзаж – лес и река, но стоять и следить, как с вершины осины падает красный лист. Его зигзаги, его бреющий полет доставляли поэту такое же эстетическое наслаждение, как балет или музыка...

Он смотрел на землю влюбленными, но и анализирующими глазами. Романтик боролся с теоретиком, с ученым, но романтик неизменно побеждал.

Поэтому стихи Александра Коваленкова напоены солнцем, блеском воды, свежестью лесной поляны и речного берега. Недаром один из его главных сборников стихотворений называется «Ясный день», недаром обложку этого сборника украшает изображение красногрудого снегиря…»

Снегирь, «зоревой, суворовский» – символом пройдет по многим стихам Коваленкова.

В его стихах мы найдем и новгородские воспоминания о деревенском детстве, о любимой сельской школе; картины новгородской природы с хвойным запахом летних вечеров и брусничными закатами, с красотой и прелестью новгородского леса, вольных рек и озер, «где белели наши берестяные поплавки и отражались в омутах можжевеловые удилища»: 

В 1950 г. поэт приезжал погостить на свою малую родину, «где когда-то детство лепетало… и ушло куда-то невпопад». Посетил милую сердцу Перетенку, устроил вечер поэзии в Котове и пионерском лагере в Кулотине. С болью в сердце увидел, как Окуловский бумкомбинат загрязняет Перетну, реку его детства. О чем и написал в статье «Штрафная идиллия», опубликованной в «Правде».

Где-то на рубеже 1950-60 гг. в творчестве А.А. Коваленкова появляется проза, но его рассказы и повести все также лиричны, живописны, светлы и во многом – это стихотворения в прозе.

Тогда же он увлекся «космической» темой, и возникли завораживающие стихи о звездном небе: 

Неудержимый мечтатель, романтик, фантазер и созерцатель, он увлекался самыми немыслимыми вещами. На склоне лет, например, увлекся муравьями. У себя на даче он проводил с ними удивительные эксперименты, и даже написал об этом книгу «Муравьиная звезда», отрывки из которой печатались на страницах журнала «Техника – молодежи» в 1970 г.

Александр Александрович Коваленков умер 8 ноября 1971 года, прожив всего 60 лет от роду. Похоронили его на Новодевичьем кладбище.

На уход поэта его издатель В. Туркин (поэт, переводчик, литературный критик) откликнулся поразительными, бережно-виноватыми строками: 

-------------------

Новгородская земля не забыла имя своего известного уроженца. Земляки любовно и тщательно собрали новгородскую биографию Александра Александровича Коваленкова, с подробным родословием, с редкими фотографиями (с ней можно познакомиться на сайте Администрации Котовского сельского поселения, ссылка – в приложениях справа).

В 1983 г. в д. Перетенка Окуловского района, где прошли детские годы поэта, была открыта ему мемориальная доска.