«Зимний стоит, Мариинка танцует, Романов правит…»

Один из самых популярных анекдотов 70- годов прошлого века повествовал о туристе из бывших русских белоэмигрантов, посетившем советский Ленинград. Будто бы возвратившись в свою буржуазную Европу, тот рассказывал, что что «наша прежняя столица Петербург изменилась незначительно, разве что сменила название в честь их пролетарского вождя. А так все по-прежнему: Зимний стоит, Елисеев торгует, Мариинка танцует, Романов правит».

«Романов правит» – это о царском однофамильце Григории Васильевиче Романове, первом секретаре Ленинградского обкома, одном из самых влиятельных «губернаторов» брежневской эпохи, управлявшем Ленинградом в общей сложности 13 лет, с 1970-го по 1983-й.

В Питере неоднозначно вспоминают то время. Одним «романовская» эпоха запомнилась массовым строительством, развитием науки и производства, расселением коммуналок. Другим – жестким идеологическим диктатом, гонениями на диссидентов под предводительством «угнетателя всего прогрессивного» Григория Романова.

Чем дальше время отделяет нас от тех лет, тем более осознается масштабность его личности, а 13 романовских лет руководства городом и областью признают самыми успешными в жизни региона за все двадцатое столетие.

Бывший всесильный хозяин Ленинграда – наш, новгородский. Родился в деревеньке Зихново, раскинувшейся на правом берегу реки Удинки, в 33-х километрах от уездных Боровичей. Был шестым ребенком в большой крестьянской семье. Царские однофамильцы Романовы жили очень бедно, в разваливающейся хибаре – отец, инвалид Первой мировой, сильно болел и не мог трудиться в полную силу. В 1929 году Романовы вступили в колхоз, и тот чем мог, помогал бедствующей многодетной семье – продуктами, дровами, сеном. Отец умер в 1934-м, когда Грише было 11 лет. Он очень хорошо учился в школе и закончил ее с отличием. В 1938 г. поступил в Ленинградский судостроительный техникум, но окончить его не успел – война…

С началом войны восемнадцатилетний Григорий вместе с однокурсниками был отправлен под Лугу, на строительство оборонительного рубежа. В августе, когда немцы овладели Лужским рубежом, студенты отступили к Ленинграду. В блокадном городе Григорий быстро дошел до дистрофии и чуть не умер, но в госпитале отыскала и выходила его девушка Аня – его довоенная любовь, так и не дошедшая до женитьбы: родители девушки категорически воспротивились браку с деревенским, нищим студентом.

В ноябре подлечившегося Григория призвали в армию – в 56-й стрелковый полк. После краткосрочных курсов, получив специальность связиста, всю войну сражался под стенами Ленинграда. Был контужен, после выздоровления – накануне снятия блокады я январе 1944-го – произведен в сержанты и отправлен в мастерские связи 42-й армии, входившей в состав 2-го, затем 3-го Прибалтийского фронта. На фронте вступил в партию. Победный май 1945-го вместе с однополчанами встретил в Риге. Ратный труд Григория Романова в Великой Отечественной отмечен медалями «За оборону Ленинграда» и «За боевые заслуги». После Победы он чуть было не угодил на войну с Японией: в июле 1945-го его буквально сняли с эшелона на полпути к Дальнему Востоку – вышел указ о демобилизации всех технических специалистов для нужд возрождения народного хозяйства.

Возвратившись в Ленинград, вчерашний солдат Григорий Романов первым делом отыскал свою Анечку и она стала его женой. Вернулся в свой судостроительный техникум. После техникума краснодипломника Романова взяли на работу в конструкторское бюро (ЦКБ-53) ленинградского завода им. Жданова (ныне «Северная верфь»). Одновременно Григорий учился на вечернем отделении Кораблестроительного института, по окончании которого получил специальность «инженер-кораблестроитель. В родном КБ от рядового инженера-конструктора дорос до начальника сектора. Здесь же началась и партийная карьера Григория Романова – в 1955 г. он возглавил на заводе партийную организацию.

За тринадцать последующих лет Г. Романов прошел путь от секретаря райкома КПСС до первого секретаря Ленинградского обкома КПСС.

Его стремительное восхождение к вершине партийного руководства Ленинградом не было случайным. Время бурного научно-технического прогресса в СССР потребовало выдвижения на командные позиции кадров, прошедших школу высококвалифицированного труда, проявивших личную ответственность за принятые решения и способность руководить. Романов отвечал этим требованиям в полной мере. К тому же он был необычайно талантлив, умен, наделен могучими организаторским способностями, как говорили, дьявольски работоспособен и совершенно бескорыстен.

Возглавив в сентябре 1970-го Ленинградский обком партии, Григорий Васильевич Романов стал фактическим главой города на Неве и всей Ленинградской области. Громадный, сложнейший административно-хозяйственный организм не пугал 47-летнего фронтовика: Романов привык работать на совесть, в нем кипели здоровая, горячая крестьянская кровь и природная новгородская предприимчивость. И не зря его при рождении назвали неусыпным именем Григорий, что в переводе с греческого означает «бодрствующий»! Под бременем личной ответственности за доверенный ему город, северную столицу, первый секретарь обкома почти не спал, не ел и круглосуточно требовал результат.

И вскоре в Ленинграде Романова уже называли «хозяин». Он назубок знал проблемы города и требовал того же от подчиненных.

«Романовская» эпоха запомнилась массовым жилищным и коммунальным строительством, с небывалыми темпами и рекордными показателями. При нем построили около ста миллионов квадратных метров жилья – до сих пор этот рекорд городского строительства так никем и не побит. Жилищный вопрос в Ленинграде был решен, ленинградцев переселяли из коммуналок в отдельные квартиры. Очередь была сокращена с 10 до 5 лет, и люди уже знали, когда они получат квартиры. В августе 1976 г. Ленинград перешел на семизначную телефонную нумерацию.

При Романове открылись 19 новых станций метро – на трех линиях! И до сих ленинградский метрополитен развивается по схемам, разработанным в конце 70-х. Это при нем начали строить окружную дорогу, возводить комплекс защитных сооружений, тут же окрещенных в народе «Дамбой Романовной» – и с тех пор город не знает наводнений.

Продовольственный вопрос в пятимиллионном городе, пережившем блокаду, решался как задача стратегического значения. Для того, чтобы накормить регион, все колхозы области были преобразованы в совхозы и на их базе созданы агропромышленные объединения – любимое детище Романова. Все основные продукты питания для Ленинграда (мясо, молоко, масло, яйцо, овощи) производились в сельском хозяйстве Ленинградской области. При Романове в сельхозпроизводстве жестко контролировался рост поголовья скота – его снижение расценивалось как нанесение урона стратегическим продовольственным ресурсам.

Снабжение продовольствием Григорий Васильевич держал на личном контроле. Каждое утро на его рабочий стол ложились 3 сводки: сколько в городе запасов мяса, масла, молока. В этом вопросе для первого секретаря не было мелочей. Вспоминают, как однажды в городе возник дефицит лука из-за бюрократических проволочек с грузинскими поставщиками. Романов тут же набрал первого секретаря ЦК компартии Грузии Шеварднадзе, и как бы шутя, но с металлом в голосе отчитал: мы блокаду пережили, а ты нам лук не даешь! Вскоре луком были завалены все ленинградские магазины.

Экономика северной столицы при Романове изменилась глубоко и качественно. Резко вырос научно-производственный потенциал, прежде всего тяжелое, энергетическое и транспортное машиностроение, а также электротехническая, радиоэлектронная, судо- и приборостроительная отрасли. В городе собирали знаменитые тракторы «Кировец», которые успешно используются и поныне. Продолжалась закладка могучего гражданского флота. На Балтийском заводе сошли со стапелей мощнейший в мире научный корабль «Космонавт Юрий Гагарин» и два атомных ледокола – «Сибирь» и «Арктика», первым в 1977 г. достигший в свободном плавании Северного полюса. В эти же годы запускается Ленинградская АЭС.

Что еще отличало Г.В. Романова от других руководителей регионов, так это способность осознать государственную значимость текущей, как у всех, работы и поднять ее на максимально высокий уровень. Обладая даром видеть будущее производство, он ограждал, насколько это было возможно, ленинградскую промышленность от лихорадочных нововведений и непродуманных организационных решений, за версту чуял авантюризм, некомпетентность и не допускал таких товарищей к партийно-хозяйственному руководству.

Он реформировал систему, ни на кого не оглядываясь.

Абсолютно новаторским делом стала разработка комплексного плана экономического и социального развития Ленинграда и области на Х пятилетку (1976-1980 гг). Главным его звеном был план развития конкретного производства в обрамлении профинансированной предприятием инфраструктуры социально-бытового назначения для жизнеобеспечения своих работников: детских садов, домов культуры и отдыха, санаториев, больниц и профилакториев, жилья. Опыт комплексного планирования, рожденный в Ленинграде, получил широкое распространение в стране и был закреплен в Конституции СССР 1977 года. Более того, при Романове был разработан и комплексный план социального развития Ленинграда до 2005 года, по которому в 2000-е китайцы один к одному развивали Шанхай.

Романов был одним из немногих, кто искал и нашел конкретный способ соединения преимуществ плановой экономики с достижениями научно-технического прогресса. Успешное соединение науки и производства выразилось в создании крупных производственных и научно-производственных объединений, где разрабатывались и тут же внедрялись в производство новейшие технологии. Таких мощных НПО, подобных «Электросиле», ЛОМО, «Светлане», не было к девяностым годам даже на Западе. К концу 1980-х в Ленинграде и области на долю НПО приходилось 70% общего объема продукции ленинградской промышленности, причем самой высокотехнологичной!

Для решения вопроса кадрового наполнения ленинградских предприятий Романовым была инициирована реформа профтехобразования. Ленинград был первым городом, в котором к концу 70-х завершился переход профтехучилищ на среднее образование. По замыслу, профессионально подготовленные на базе среднего образования кадры, способные поддерживать уровень высокотехнологичного производства, избавили бы предприятия также от хронического дефицита рабочих рук и услуг лимитчиков, криминализирующих город и нуждавшихся в дополнительном жилье. Для того, чтобы сформировалась и окрепла новая генерация рабочих, требовалось лет 10-15. Их не оказалось.

Все было разрушено в горбачевскую перестройку и довершено в 90-х. Разрушена сеть ПТУ, с лихорадочной приватизацией были пущены в распыл мощнейшие научно-производственные объединения. Журналисты, бравшие интервью у Григория Васильевича Романова в начале 2000-х (редкие, неохотные), признавались, что боль, которую он испытывал, когда заходила речь о трагедии ленинградской промышленности, не передать словами. Надо было видеть его глаза…

Романовские методы управления большим городом да и сам он не всем пришлись по душе.

О его строгой требовательности ходили легенды, с оговоркой – строг, да справедлив; себя в первую очередь не щадит и никому спуску не дает. Характером Григорий Васильевич был резким и жестким, с нотками высокомерия, но при этом исключительно ровный в общении с любым собеседником любого ранга; никогда не допускал человеческого унижения, не позволял «партийного хамства», чем грешили иные региональные лидеры того времени.

Был взыскателен к лицам, допускавшим злоупотребления – руководящие кадры Ленинграда при нем никогда не были коррумпированы. В этих вопросах был принципиален до щепетильности. Вспоминают, как один весьма известный артист обратился к нему с просьбой «землицы под дачу» – реакция Романова была мгновенной: «Вы забываетесь. Я землей не торгую». Когда Романов возглавил Ленинградский обком партии, запретил упоминать свое имя в газетных отчетах об официальных церемониях, в которых по долгу службы принимал участие.

И в личном отношении Григорий Романов производил впечатление человека глубоко порядочного. Вместе с семьей из шести человек жил в трехкомнатной квартире обычного городского дома, где соседка этажом выше регулярно заливала его водой. Был случай, когда в его квартире несколько месяцев жила старушка, чей дом сгорел в пожаре – может, кто и усмехнется, до чего благолепный образ, но ведь все это было!

У Романова были сложные отношения с творческой интеллигенцией, и это стало одной из основных прижизненных и увы! посмертных претензий к первому секретарю обкома.

В годы его правления в Ленинграде прошло несколько процессов по делам диссидентов, а многие деятели культуры переехали в Москву или даже за границу. Было модно жаловаться, что Романов душит все прогрессивное, что «под ним невозможно работать». При Романове в Ленинграде были черные списки артистов, которым был запрещен доступ в телевизионный и радиоэфир.

И хотя диссидентами занималось «профильное» Пятое управление КГБ, и Романов вроде бы ни при чем, но он видимо и сам был убежден, что даже небольшая свобода слова и творческой мысли до добра не доведет. Искренне, «с большевистской прямотой» считал: почему, когда одни, и он в том числе, напряженно обустраивают и жизнеобеспечивают Ленинград, кому-то позволительно недоброжелательствовать и охаивать все советское? Дал тебе Бог писательский и актерский дар – помогай социалистическому строительству партийным словом и соцреализмом. Да, плохо относился к писателю Гранину, не соглашаясь с тем, что он говорит и пишет о блокаде. Потому что защищавший в войну Ленинград и хлебнувший блокады Романов в каждой строке Гранина ощущал мысль – «город надо было сдать».

Либеральная интеллигенция Романова презирала. Ну что с него взять, серый мужик с недостатком внутренней культуры и образования: родился в многодетной крестьянской семье, затем воевал, институт окончил заочно, работал на заводе – до театров и книг ли ему было? А вот например Дмитрий Сергеевич Лихачев уважительно относился к «первому», всегда находил с ним общий язык и недоумевал, когда слышал, что «под Романовым» невозможно работать». Удивительно тогда и то, что именно при «душителе всего прогрессивного» в Ленинграде была поставлена и шла в течение десяти лет первая в СССР рок-опера «Орфей и Эвридика», а в 1981 году заработал Ленинградский рок-клуб – тоже первый в Союзе.

Мощный прорыв Ленинграда в 70-е годы, опыт руководства громадным городом и регионом снискали Г.В. Романову всесоюзную известность, о нем заговорили на Западе. Ленинградский лидер, член Политбюро ЦК КПСС с 1976 года, он неофициально считался одним из возможных кандидатов на пост генерального секретаря ЦК – еще в 1975 году американский журнал Newsweek назвал его наиболее вероятным преемником Леонида Брежнева.

Общеизвестно, что любое серьезное восхождение и успех сопровождается завистью, интригами, провокационными слухами. Про Романова много чего говорили, самое расхожее – роман с певицей Сенчиной и свадьба младшей дочери в Екатерининском зале Таврического дворца, с битьем взятого в Эрмитаже антикварного царского парадного сервиза на 144 персоны. И Сенчина уже давно призналась, что никакого романа не было, и потом выяснилось, что никакого сервиза и свадьбы во дворце тоже не было. А наоборот, все было очень скромно: свадьба на служебной даче, гостей 12 человек, после чего молодые отправились в свадебное путешествие на волжском теплоходе. Но рожденный в недрах завистников и недоброжелателей скверный анекдот, подхваченный западными голосами и нашей диссидентствующей интеллигенцией, уже разлетелся по стране, и люди несколько лет подряд шумно обсуждали и писали возмущенные письма в ЦК, что «Романов сервиз разбил».

Гордый фронтовик Романов не стал оправдываться. Однако история со свадьбой как классический пример черного пиара потом не раз будет вытащена на свет и в какой-то степени будет стоить ему поста генсека.

В 1983 г. возглавивший страну Андропов забрал Григория Романова в Москву – секретарем ЦК и куратором оборонной промышленности. В престарелом Политбюро в качестве будущих лидеров партии стали фигурировать Романов и Горбачев, причем в этом качестве Романов уже был им задолго до Горбачева.

После смерти Андропова в 1984-м на пост генсека предпочли устраивавшего всех тяжелобольного Черненко, тем временем присматриваясь к моложавым вероятным преемникам. Непокорный ленинградец Романов, неискушенный в аппаратных комбинациях, внушал опасения – слишком самостоятельный, немногословный, не заискивал и не искал дружбы со старшими коллегами, не стремился поразить их нестандартностью суждений. Не то, что улыбчивый, обходительный Горбачев, протеже самого влиятельного члена Политбюро А. Громыко. По политическим позициям, опыту, умению организовать дело Романов был явно сильнее, но проигрывал Горбачеву в умении казаться таким, каким было выгодно.

Боясь прихода Г.В. Романова к власти, его могущественные противники развернули против него тонкую закулисную борьбу. В аппарате ЦК заговорили о крутости Романова и демократичности Горбачева, его склонности к компромиссам, договороспособности, о его популярности на Западе. Бойкий и напористый Михаил Сергеевич тоже захлопотал: в доверительных беседах с коллегами заводил разговоры о промахах в оборонной промышленности, которую курировал Романов; и как вишенка на торте, всякий раз появлялась история злосчастной свадьбы 1974-го. 

Ставка была сделана в пользу Горбачева. Несомненно, что не обошлось и без изощренных политтехнологий и вмешательства западных спецслужб, уже тогда разглядевших в Горбачеве могильщика СССР. Романова, отдыхавшего в литовской Паланге, и его сторонников Кунаева и Щербицкого даже не известили о внеочередном Пленуме ЦК, состоявшемся на следующий день после кончины Черненко. Так что на коротком, получасовом Пленуме Горбачев был утвержден Генсеком в отсутствие конкурентов.

Летом 1985-го Григория Васильевича отправили на пенсию, «по состоянию здоровья». Горбачев прямо сказал ему, что для него нет места в составе руководства.

Григорию Васильевичу было всего 62 года – самый расцвет для политика. Но за 23 года своей последующей жизни никаких ключевых постов он больше не занимал, вел замкнутый образ жизни: не появлялся на публике, не комментировал ситуацию в стране, почти не давал интервью, не писал мемуаров. До конца жизни платил членские взносы Коммунистической партии, хотя к реформированной КПРФ относился скептически. Но это был принцип – не для того он на фронте вступил в партию, чтобы в трудные годы бежать из под ее знамен. Персональную пенсию за большой вклад в развитие отечественной промышленности ему назначили только в 1998 году, при Ельцине.

Скончался Григорий Васильевич Романов в 2008 году в возрасте 85 лет, похоронен на Кунцевском кладбище в Москве. Тепло отозвалась на его уход когда-то начинавшая работать под его началом губернатор Петербурга В. Матвиенко. А земляки-новгородцы гордо написали тогда, что «Григорий Васильевич впитал в себя лучшие черты боровичан: скромность, простоту, своеобразное чувство юмора, принципиальность, бескомпромиссность, разносторонность, творческое мышление, настороженность подхода ко всему, нарушение привычных традиций».

***

После того, что случилось со страной после горбачевской «перестройки», к личности Г.В. Романова возник неослабевающий интерес политологов, аналитиков, публицистов, да и просто неравнодушных, государственно мыслящих граждан. 

И хотя есть такое понятие, как историческая неизбежность, многие полагают, что он мог бы спасти СССР; сходятся во мнении, что если бы генсеком стал Григорий Романов (а он был от этого в одном шаге), то мы бы сейчас продолжали жить в Советском Союзе, конечно, реформированном, модернизированном, но благополучном и сильном – он не допустил бы умышленного развала Союза, смог бы провести назревшие перестроечные реформы продуманно, не так болезненно.

Эту заманчивую альтернативу даже облекли в художественные образы: ее мы встретим в книге С. Арсеньева «Студентка, комсомолка, спортсменка», в техно-опере «2032: Легенда о несбывшемся грядущем» композитора В. Аргонова, созданной в 2007 г. Там именно Григорий Романов после смерти Черненко избирается генеральным секретарем ЦК КПСС, вследствие чего СССР удается избежать стагнации и распада. Она проникла даже в компьютерные игры: Романова как альтернативу Горбачеву можно выбрать в двух играх отечественной команды разработчиков инди-игр «Kremlingames»!

И еще. 17 мая 2011 г. на фасаде дома 1/5 по ул. Куйбышева в С.-Петербурге была установлена памятная доска Г.В. Романову. Она вызвала бурное негодование питерской художественной интеллигенции, написавшей протест: «Мы хорошо помним первого секретаря обкома КПСС Григория Романова – человека, душившего культуру, науку, искусство и свободу, ненавидевшего интеллигенцию, изгонявшего из города артистов, поэтов и художников, и сделавшего все, чтобы превратить Ленинград в «великий город с областной судьбой».

Выступившие как бы от имени народа, народ спросить опять забыли. Между тем, рядовые петербуржцы, испытывающие ностальгию по стабильным временам, все чаще и чаще задаются вопросом: что лучше? Жесткий романовский режим, но когда город накормлен, работает промышленность, готовятся рабочие кадры, строится бесплатное жилье – или свобода, но без всего этого?

Литература к статье:

1. Романов Григорий Васильевич // Большая Советская энциклопедия. – 3-е изд. – Т. 22. – М., 1975. – С. 191.
2. Романов Григорий Васильевич // Советская военная энциклопедии: в 8 т. – Т. 7. – М., 1979.
3. Члены ЦК партии: кто вы, наши земляки? // Новгородский комсомолец. – 1990. – 16 сент. – С. 4.
4. Евглевский Я. Романовский век // Невское время. – 2007. – 12 сент. (№ 158).
5. Кашин О. Хозяин Ленинграда // Русская жизнь. – 2007. – 12 окт.
6. Пушкарская А. Ленинградоначальник: умер Григорий Романов / А. Пушкарская, И. Хамраев // Коммерсант-Ъ. – 2008. – 4 июня.
6. Смирнов А.П. Григорий Романов и Перестройка // История Петербурга. – 2008. – № 2. – С. 84-90.
7. Памятная доска Григорию Романову установлена в Петербурге на доме, где он жил до 1984 года // Эхо Петербурга. – 2011. – 17 мая.